如果文學(xué)是一塊麥田，劉立勤就是一個忠誠的耕耘者和守望者。數(shù)十年來，眾多一起愛好文學(xué)的朋友紛紛放棄初心各奔前程，他卻一直守在小城鎮(zhèn)安，在文學(xué)的麥田里默默耕耘，專注地守望著屬于自己的精神家園，創(chuàng)作出了許多優(yōu)秀的文學(xué)作品，成為一個有實力有影響的作家。

讀書為他點燃了一盞明亮的心燈

劉立勤的祖上曾經(jīng)是當?shù)氐拇髴羧思?，待他出生時，家道已經(jīng)沒落了，童年的他不但沒有享受到任何優(yōu)越的待遇，反而淪為“狗崽子”遭受歧視，自幼養(yǎng)成自卑、懦弱、敏感、謙和、忍讓的個性，佛性的心態(tài)幾乎伴隨他的一生。

劉家是書香之家，祖訓(xùn)是耕讀為本，但經(jīng)歷太多的事件之后，書香之家已經(jīng)無書可讀。他的父親雖然讀過初中，卻很少談及讀書之事，很少鼓勵他去讀書。父母不敢奢望兒子將來有多大的出息，千方百計地教他一些力所能及的生產(chǎn)生活技能，希望他日后能夠衣食無憂地活下去。

那時大家都沒有書讀，都缺衣少食。劉家更是缺少糧食，母親沒有乳汁滋養(yǎng)他，只好用玉米糊糊洋芋湯湯哺育他。朋友說他小時長得像一根缺少陽光照耀的洋芋芽子，肌膚寡白，瘦小虛弱，幾次都差一點兒丟了小命，以至于上了小學(xué)，天靈蓋尚未閉合。他也多次檢討自己“愚鈍”的原因，是因為小時候洋芋坨菜糊湯吃得太多了，以至于成年之后頭腦不清辦事糊涂，影響了事業(yè)的發(fā)展。多苦多難的父母似乎也知道兒子愚笨，給他取名“勤”，期盼“勤能補拙”，也期盼他能勤奮勤儉過上好日子。

劉立勤讀小學(xué)時，正遇上特殊時期，學(xué)生沒有書本，老師也不怎么講課，高年級參加勞動，低年級處于“放羊式”自由活動。課余飯后，他要么砍柴火打豬草，要么上山挖藥下河摸魚；暑假寒假，他也參加生產(chǎn)隊的勞動，拾麥穗、扯豆草、拔豆子、撿石頭，一天可掙三分五分的工分。學(xué)業(yè)荒廢了，他倒是自由自在地生長。沒什么書讀，也不怎么愛讀書，他最喜歡的事情是看電影，在本村看，到鄰村看，有時也跑到八里以外的林場或者是十五里之外的云蓋寺去看。另一個愛好，就是從家里偷一顆雞蛋，去代銷店換一包“羊群”牌香煙，坐在老光棍的火塘旁，央求他講各種各樣的民間故事。這應(yīng)該是他最早的文學(xué)啟蒙——他的小說之所以講究故事性，也許與他小時候汲取了民間文學(xué)的營養(yǎng)有關(guān)，修煉了一身“童子功”。

上中學(xué)后，劉立勤夢想當一名地理學(xué)家，或者當一個攝影家。他特別喜歡地理課，這也是他唯一值得驕傲的事兒，至今還能背誦中學(xué)學(xué)會的地理歌訣。他想考一個好大學(xué)，也想干一番大事業(yè)，還想和班上某個吃商品糧的女孩子交朋友。但是，他不是一個勤奮的人，除了地理，其他功課乏善可陳，大學(xué)自然沒有考上。

名落孫山后，他種過地，挖過藥材，當過小販，掙來的幾個歪瓜裂棗塞不滿牙縫。就在他茫然無措不知如何是好時，村里讓他到小學(xué)當代課教師，從此他愛上了讀書，為混沌的人生點亮了一盞明燈。

寫作為他打通了一條前行的路

代課老師說白了就是“代理老師”，代替缺額的民辦教師，工資是鄉(xiāng)政府補助一點兒，從群眾手里籌集一點兒。雖然身份尷尬，工資微薄，好在不再從事繁重的體力勞動，而且被人稱為“教師”，他也算是有了一份自認為“體面”的工作。

劉立勤教書的那個教學(xué)點位于鎮(zhèn)安河的發(fā)源地，一個只有十幾戶人家的自然村。七八名學(xué)生，三個年級，一間半教室，復(fù)式班教學(xué)。課余飯后，閑著沒事干，他就閱讀糊墻的報紙，直到把報紙上的“本報訊”背得滾瓜爛熟。一個村民給他送來一本馮驥才和李定興合著的長篇小說《義和拳》，他如獲至寶認真地閱讀起來。

這是他閱讀的第一部長篇小說。書很快讀完，他又沒書可讀了，想自己買幾本書，可惜代課老師的工資過日子都難。孤獨的長夜，寂寞又冷清，讓他有了胡思亂想的空間。他重溫中學(xué)課本讀過的《聊齋》，在腦?；胤趴催^的電影《天仙配》，在那間跑風(fēng)漏雨的宿舍里，期盼著狐妖或是天仙駕臨。幸好，不久他就被調(diào)到家門口的村辦完全小學(xué)，有了更多的同事，也有了更多的讀書機會。

他迷上了閱讀，四處借書讀，想法子買書、訂閱雜志。愛情故事讀多了，他心里對愛情有了一種向往；文學(xué)作品讀多了，他對文學(xué)創(chuàng)作也有了一種憧憬。他心里生出許多話，想與人傾訴、與人交流，也想把自己對愛情的渴望、對生活的思考記錄下來。他也想用文學(xué)改變自己的命運，躍躍欲試幾番努力，終究還是不敢動筆。他懷疑自己的能力，命運則讓他等待著一個合適的契機。

他的第一個作品是一封情書。他喜歡一個女孩，心里生出許許多多的幻想，也生出許許多多的擔憂?？伞翱人耘c愛情不能忍受”，他還是下定決心向女孩告白。怎么說呢？他自卑又敏感，始終不敢開口。于是，他拿起筆在方格稿紙上寫下了平生的第一封情書。那份情書雖然沒有多少才華，但情真意切，自然得到了女孩的同意。愛情是那么美好，而生活又是那么無情，因為代課老師微薄的收入和無望的前途，他很快便失去了那份愛情。

文學(xué)是人內(nèi)心的傾訴。一場傾注真情的戀情破滅后，內(nèi)心那種強烈的需要傾訴的欲望，逼著他創(chuàng)作了一篇小小說《女人》，寄托自己對愛情的向往。作品寄給《百花園》，得到編輯的賞識，很快便刊發(fā)于該刊1991年第9期，還榮獲“慶祝建黨70周年”全國小小說大賽優(yōu)秀獎。處女作的發(fā)表和獲獎，讓前途渺茫的劉立勤看到了希望，堅定了從事文學(xué)創(chuàng)作的想法。

當他正兒八經(jīng)地走上文學(xué)創(chuàng)作之路，才發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作很難，既寂寞又辛苦，但選擇了就不能放棄，他咬著牙堅持前行。寫什么呢？一個失去愛情的人開始寫愛情小說，《揭不開的紅蓋頭》《藍色咖啡屋》等作品相繼刊發(fā)于《百花園》《法制周報》等報刊，得到了讀者的關(guān)注，也有女讀者給他寄來情書。他向往愛情又害怕愛情，繼續(xù)蝸居陋室，在方格稿紙上虛構(gòu)一個個美麗的愛情故事，小說越寫越好。作家蘆芙葒曾經(jīng)為他的愛情小說寫過評論《愛情越來越美好》，而他的愛情一直不美好，好在美好的愛情小說讓他踏上了一條奮進的生活之路。

文學(xué)為他編織了一個彩色的夢

小說接連不斷地發(fā)表，劉立勤在當?shù)亻_始小有名氣。他結(jié)識了蘆芙葒、李清文等文友，一起喝酒聊文學(xué)，一起游玩討論創(chuàng)作，還制定獎勵機制相互激勵。在一幫文友的鼓勵、幫助下，他的人生際遇也發(fā)生了變化，在“代理教師”被清退前夕，他通過考試被錄用為合同制干部，有了一份穩(wěn)定的工作。

文學(xué)幫助他改變了自己的命運，讓他心懷感恩更加勤奮，在工作之余創(chuàng)作并發(fā)表了大量文學(xué)作品，多篇小小說被《小小說選刊》《微型小說選刊》等報刊轉(zhuǎn)載，入選《小小說選刊精華本》《純情小小說選》等10多種文集。這些作品的發(fā)表，引起了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，他又被調(diào)入縣文化館擔任文學(xué)創(chuàng)作干部，負責(zé)業(yè)余文學(xué)輔導(dǎo)、組織群眾文化工作。

從此，劉立勤有了更多的時間從事文學(xué)創(chuàng)作，也有了與名家交流學(xué)習(xí)的機會。他的文學(xué)視野更為開闊，作品有了質(zhì)的飛躍。他選擇以小小說為主攻方向，兼及短篇小說、散文等不同體裁，作品多次獲獎，還被《小小說選刊》評為“小小說十才子”。

《叫我一聲“哎”》就是在這段時間創(chuàng)作的。作品在《陜西畫報》發(fā)表后，《小小說選刊》《青年博覽》等先后轉(zhuǎn)載，入選《1999年度最佳小小說》，獲得“《小小說選刊》1999—2000年度優(yōu)秀作品獎佳作獎”，收入《小小說五十年獲獎作品精選》等多種文集，2005年、2022年兩度被翻譯成英文，2006年被翻譯成日文并收入日本大學(xué)教材。

2019年，劉立勤應(yīng)邀參加《百花園》雜志社舉辦的“跨世紀小小說筆會”，走進全國小小說中心，結(jié)識并聆聽了小小說事業(yè)開創(chuàng)者楊曉敏以及馮驥才、陳建功等當代著名作家的報告，思想境界得到進一步提高，創(chuàng)作水平上升到一個新的階段，在全國小小說界有了一定的影響力。

2003年，劉立勤被調(diào)入鎮(zhèn)安縣政協(xié)從事文史工作，主要負責(zé)編輯《鎮(zhèn)安文史資料》。業(yè)余時間他依然堅持文學(xué)創(chuàng)作，先后發(fā)表作品100多萬字，多次被《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《傳奇文學(xué)選刊》《小小說選刊》等轉(zhuǎn)載，先后獲得《小小說選刊》雙年獎、《小說選刊》優(yōu)秀作品獎、中國微型小說年度獎以及第八屆小小說金麻雀獎（由《小小說選刊》《百花園》《小小說出版》和鄭州小小說學(xué)會于2003年聯(lián)合設(shè)立的小小說創(chuàng)作獎）。作品《叫我一聲“哎”》《麥子黃了》《禍水》等多篇作品被翻譯成日文、英文，30多篇作品進入各類考試試題，數(shù)十篇作品入選《百年百篇小小說選》《新中國60年文學(xué)大系·小小說精選》等權(quán)威選本。與此同時，他加入了中國作家協(xié)會，入選首批“陜西省百名優(yōu)秀中青年作家資助計劃”。

劉立勤有一句座右銘：“居小縣城，過小日子；寫小文章，不做小人?！边@是他的自我警示，也是他的生活寫照。他有過一次離開小城去西安工作的機會，作家蘆芙葒推薦他到省城某雜志社當編輯，而當時縣文化館也對他虛位以待，出于對家鄉(xiāng)的依戀和熱愛，他最終選擇了留下，繼續(xù)在小縣城靜靜地讀書、靜靜地寫作。近四五年來，在堅持小小說創(chuàng)作的同時，他還在《紅巖》《廈門文學(xué)》《鹿鳴》等雜志發(fā)表了《紅軍渠》《尋找姐姐的名字》《篾匠和半個篾匠》等10多篇中短篇小說，創(chuàng)作成果更為豐富。目前，他已經(jīng)出版小小說集6部、散文集1部。

當然，劉立勤的小小說寫得更為老到，“故鄉(xiāng)人物系列”“梨園系列”相繼在各種媒體發(fā)表，多次被《小說選刊》《小小說選刊》等轉(zhuǎn)載并獲獎，2018年榮獲第八屆小小說金麻雀獎。他在答謝詞里寫道：“文學(xué)是我生活最艱難時無奈和必然的選擇，而小小說卻改變了我的生活。因為小小說，我從一個山村代課教師成為一名文化站干部，繼而成為一名公務(wù)員，成為一個作家。一路走來，我得到了很多編輯和作家老師的提攜指導(dǎo)，也得到了許多朋友的幫助支持，我感謝在寫作和生活中給予我支持的所有人。能夠獲金麻雀獎，是我多年的期盼，更是老師們給予我小小說創(chuàng)作的鼓勵。以后，我將進一步拓寬自己的視野，關(guān)注生活的變遷，執(zhí)著于小人物的情懷，創(chuàng)作出更多更好的小小說?！?/p>

這是他的獲獎感言，也是他的人生感悟。他是一個平凡的小人物，也始終關(guān)注生活在社會底層的小人物，用筆下的文字講述小人物的人生故事，一個故事記錄一個個性化的人物，有的給人啟迪，有的讓人警醒，有的讓人回味無窮。當然，想象中的愛情也被他書寫得越來越美好，越來越溫暖。談及他的作品和為人，不同的讀者有不同的解讀，而楊曉敏總結(jié)的“男兒本色，悲憫情懷，文筆樸拙，慧心皎潔”最為精準，展示了一個作家應(yīng)有的情懷與擔當。

劉立勤說過，文學(xué)雖然不是他謀生的手段，但文學(xué)贈予了他現(xiàn)在擁有的一切。生活中他是一個用情專一的人，對文學(xué)的熱愛也會始終如一。如今他已年過半百，對生活沒有過多的奢望，創(chuàng)作必將是他一生的追求。文學(xué)是他永遠守望的那塊麥田，他會在那里繼續(xù)播種希望，收獲夢想。